引言：当暮色成为战场 

深夜的骨科病房，走廊的灯光如薄纱般温柔铺洒。85岁的易奶奶蜷缩在病床上，双手试图挣脱约束带，浑浊的双眼蒙着愤怒与迷茫——这是一位阿尔兹海默症合并股骨头术后患者的常态。她的记忆被时光撕成碎片，夜晚不再是安眠的港湾，而是混乱与恐惧的迷宫。而此刻，夜班护士缪梦轻抚她的白发，低声呢喃：“天黑了，女儿马上就来，我们乖乖睡觉好不好？”老人忽然安静下来，像孩子般闭上了眼睛……

第一章：日落之后，记忆的潮水开始涨落

阿尔兹海默症患者的夜晚，是一场无声的战争。医学上称之为“日落综合征”：暮色降临，大脑中β-淀粉样蛋白的异常沉积如暗潮涌动，打乱睡眠神经通路。患者可能化身焦急的母亲、迷失的旅人，甚至愤怒的斗士。“他们的世界是真实的，”护士长陈玉琛说，“在错位的时空里，他们或许正赶着给孩子做饭，或寻找回家的路。”  

骨科病房的挑战更为复杂：术后疼痛、约束带的禁锢、陌生的环境，每一道褶皱都可能触发情绪的火山。护士们需要同时扮演侦探、调解员与催眠师——从一句含糊的呓语中拼凑线索，用一杯温水或一首老歌平息风暴。  

第二章：药物与温柔的博弈 

“镇静剂是最后一道防线。”夜班护士查园园轻叹。药物可能带来跌倒风险，甚至加速认知衰退。于是，她们发明了“香蕉里的秘密”：将药片藏进易奶奶最爱的香蕉泥，辅以轻柔的背部按摩。个体化给药方案背后，是无数次观察与试探：哪位老人抗拒白色药片？谁需要握着手才能咽下苦味？  

“最低剂量，最高温情”是她们的准则。黎义文护士的“茉莉花疗法”成为病房传奇——凌晨三点，她握着易奶奶的手哼起《茉莉花》，沙哑的嗓音与断续的曲调，却让躁动的老人渐渐合眼。药物治愈身体，而温柔治愈灵魂。  

第三章：守夜人的独白  

“夜班护士的脚步声比猫还轻。”缪梦笑着指了指自己磨平的鞋跟。她们的夜晚是碎片化的：每两小时翻身防压疮，安抚突然惊醒的患者，记录每一段睡眠的深浅。凌晨巡视时，黎义文总会在病房门口多站几秒——确认呼吸均匀，确认被角掖紧，确认那些脆弱的生命仍在安稳地起伏。  

“最怕的不是累，是无力感。”她坦言。当老人整夜哭喊“我要回家”，当约束带在腕上勒出红痕，护士们能做的唯有握紧那双颤抖的手，直到黎明破晓。  

尾声：每一夜都是生命的礼物

晨光熹微时，夜班护士将睡眠报告递给白班同事：易奶奶间断觉醒3次，用药剂量0.4mg，凌晨3点听《茉莉花》后安睡1.5小时……这些数据，是她们为患者争取的微小胜利。  

阿尔兹海默症偷走了记忆，却偷不走每一个被温柔托住的夜晚。当月光再次爬上窗棂，这群“织梦人”又将拿起手电筒，在记忆的迷宫中点亮一盏盏小灯——直到所有迷失的灵魂，找到通往梦乡的归途。